老周坐在田埂上，正在数稻穗，割稻机的声音伴随着稻谷翻滚的节奏。老周观察到，水分含量刚好适合收割，否则再拖几天可能会损失一部分。他在东台种水稻已有二十二年，对于天气的变化十分敏感。尽管今日阳光明媚，但往年十次预报中常有意外发生的经历让他心存警惕。如今，终于到了收割的日子，眼前的稻谷让他感到踏实。
他刚刚收割了第三百九十亩的南梗水稻，前两天的糯稻虽以九毛五的价格售出，但出米率却不高令他略感失望。因此，他希望将南梗的收成留到最后，以期获得更好的价格。虽然还未收到款项，他手心却因期待而出汗。
在前往仓库的路上，老周遇到了同村的老吴，双方互相询问收成情况。虽然老吴一直种植稳定的杂梗水稻，但老周近年来尝试改种南梗，经过几年的努力终于开始见到成效。经过检测，老周的水分适中，得到了理想的出米率。
老钱在仓库等候，进行水分和出米率的测定。在最终得到六十万的价格后，老周心中暗自计算各种开支：种子、肥料、人工，再加上地租等，最终净收入还不到十一万。他的心中升起复杂的情绪，因为儿子购房的事迫在眉睫。
晚上回到家，他把转账记录给妻子看，夫妇俩都在默默思考着未来的开支。老周得知儿子急于购房，感觉着每年都在为生活而努力奋斗，心里百感交集。他无奈地走到院子里，抓起一把刚收割的稻谷，细细端详，想到自己的辛苦与挑战。
老吴的讽刺言辞在耳边回响，但老周明白，努力与成果总是相伴相随，尽管路途艰辛，他依然在为未来而拼搏。
发表评论